2 Gadis Kecil dan Sepotong Kisah Masa Lalu

Hari Selasa (15/02/11) saya pergi ke Tangerang untuk memotret perayaan Maulid Nabi. Arak-arakan karnaval berhenti di Masjid Kali Pasir kawasan Pasar Lama. Dari dalam masjid, saya bertemu pandang dengan 2 gadis cilik dengan baju serupa. Sayang, mereka tidak menyebutkan nama, hanya menjawab lirih sambil berlalu malu – malu.



Mereka mengingatkan masa kecil saya bersama saudara sepupu pada 15 tahun yang lalu. Kami hanya terpaut selapan. Saya lahir 40 hari lebih dulu dari Mbak Nana. Ada banyak hal indah sekaligus lucu untuk dikenang. Kami selalu berbaju kembaran layaknya anak kembar. Sakit, jatuh dari sepeda hingga merantau pada waktu yang bersamaan. Pernah sadel kiri sepeda kami sama – sama rusak berbarengan.



Meski banyak yang serupa, kami tetap punya selera yang berbeda. Soal rambut misalnya. Rambut ikal dan kribo milik saya adalah keinginan Mbak Nana. Sedangkan rambut lurus ala Melisa adalah impian saya. Mbak Nana lebih dulu bisa berjalan, sedangkan saya lebih pandai berbicara. Dan sebentar lagi ia akan segera berkeluarga.

Revisited Semarang

Bagi beberapa orang mungkin akan biasa, tetapi bukan bagi saya. Mengunjungi Semarang untuk kesekian kalinya selalu membuat saya bersemangat. Lorong – lorong gang yang eksotis namun menyimpan cerita sederhana nan sarat makna. Seperti menelusur sebuah peta harta karun.

Pemberhentian pertama saya adalah Gang Lombok yang tersohor dengan klenteng Tay Kek Sie. Sisa – sisa hujan masih membekas. Matahari belum bersinar maksimal tertutup selaput mendung tipis diatas langit. Diatas miniatur kapal Chengho, saya menikmati pagi bersama segerombolan anak SD yang sibuk memotret diri dengan ponsel.



Dihalaman samping Tay Kak Sie saya bertemu dengan Pak Budi Santosa. "Mari Nak, silahkan.” Pak Budi Santosa lalu membuka obrolan dengan bertanya asal dan umur saya sesaat setelah meminta ijin untuk memotret. Beliau membuka praktek pengobatan dan pijat syaraf sejak tahun 2000 baik dirumah maupun jemput bola dengan naik sepeda.




Didalam kleteng, Cik Bun sedang bersemangat berdoa. Suaranya nyaring melantukan puji –pujian dan nyanyian untuk para dewa, termasuk Guan Yin Pu Sa. Setelah usai berdoa, nenek usia 78 tahun ini asal Banyuwangi ini mengajak saya berjalan ke depan Klenteng dan mengenal patung Buddha.



Sore hari gerimis saat saya sampai di kampung Kauman Semarang. Gerimis membuat saya berhenti disebuah lorong Kauman Butulan. Gerimis ternyata tidak menyurutkan semangat Riska dan teman – temannya untuk bermain ‘pasar – pasaran’. Ini adalah permainan ketika satu orang berperan jadi penjual sedangkan yang lain menjadi pembeli. “Eh, saiki pasaran yuk. Aku dadi nyonyane, kowe dadi pembantune,” ucap Riska polos.



Permainan serupa saya lakukan duapuluh tahun lalu dengan menggunakan sisa sayuran milik Ibu. Memori tentang masa kecil seketika hadir dan menari – nari.

Semarang, 16 Januari 2011.

Cerita dari Katunjung

Ini adalah perjalanan saya pertama ke Desa Katunjung Kecamatan Mentangai Kapuas Kalimantan Tengah. Untuk mencapai lokasi ini, saya harus menumpang speedboat selama 4 jam menyusur sungai Kuala Kapuas dari Dermaga Mandomai. Dermaga ini ditempuh sekitar 1,5 jam perjalanan darat dari Palangkaraya.



Di Katunjung, saya disambut kehangatan keluarga Ibu Haji dan para warga yang berkumpul selepas ibadah sholat Jumat. Keramahan mereka membuat saya serasa bertemu sepotong cerita lama. Permintaan untuk tinggal lebih lama dan ajakan menumpang klotok serta jalan-jalan ke Pasar Beringinpun diberikan.



Ayu 5th, tersenyum malu - malu setelah Yuliati ibunya mengijinkan saya memotret dirinya. Perjalanan perdana saya ke Desa Katunjung Kecamatan Mentangai Kapuas Kalimantan Tengah adalah sebuah pengalaman baru.



Selain bertemu dengan Ayu, saya juga merasakan ombak Sungai Kapuas, candaan khas Bapak-Bapak transmigran, ramahnya masyarakat Dayak Ngaju dan sebuah kenyataan tentang ketimpangan pembangunan.



Asnan & Adol Murid kelas 1 Madrasah Ibtidaiyah mengintip dari balik pintu samping rumah panggung Ibu Haji Katunjung saat saya didaulat tiba-tiba untuk mengucap sepatah dua patah kata. Usai 5 menit yang penuh canda tawa didepan para warga, kami bermain bertiga.