Mbah Darmo dan Sekotak Tahu Ceplus

Seulas senyumnya sudah nampak dari kejauhan. Lebih tepatnya, saat ia datang dengan kotak kayu berisi tahu ceplus di ujung pintu loket museum kereta Ambarawa. Ya, dari kejauhan selain senyum dan suaranya yang empuk, tahu pong didalam kotak kaca dengan cabe rawit yang tertata rapi juga menjadi daya tarik tersendiri.

Sudah hampir 30 tahun Mbah Darmo berjualan tahu ceplus. Setiap pagi, anak ragilnya mengantar beliau ke Museum Kereta. Tempat ini memang menjadi salah satu primadona wisatawan dan surga bagi pedagang di kota Ambarawa selain Ngawen dan Rawapening.

"Anak kulo niko wau isuk muring-muring, kulo mboten angsal dodol malih," ujarnya sambil menepuk kotak tahu yang sedari tadi dipangku. "Ngisin-isini mungale," lanjutnya lagi sambil tersenyum. 6 orang anak mbah Darmo sudah mentas semuanya. Dari keenam anaknya, hanya satu orang yang masih tinggal bersamanya di desa Bawen, Ambarawa.

Mbah Darmo ternyata bandel. Beliau tetap tidak patuh pada permintaan anak-anaknya untuk tidak berjualan tahu keliling lagi. Mereka mengkhawatirkan kesehatan kakek dan kemungkinan penertiban oleh Satpol PP. Namun, bagi beliau yang terpenting adalah dengan pekerjaannya ini ia tidak merepotkan dan mengganggu orang lain. "Sing penting ora ngrusuhi liyan," ucap kakek 83 tahun ini mantap.

Selama tiga puluh tahun juga beliau setia menyunggi seratus buah tahu di dalam kotak jati seberat 10 kilo itu. "Sirah kulo ngantos mlenyok-mleyok," jelasnya sambil membuka topi yang bentuknya tak lagi proposional. Sebagian kulit kepala Mbah Darmo lecet. Meski sudah pasti perih, beliau tetap tersenyum.

Sesi obrolan yang paling menyenang dengan mbak Darmo saat beliau tiba-tiba memberikan sebuah kalimat wejangan pada saya dan mbak Ina sesaat sebelum kami berpamitan. "Pokoke mbak, nek nyambutgawe kudu jujur," ucapnya. Selain itu beliau juga meminta untuk mengingatkan beliau bila saja saya bertemu lagi dilain kesempatan karena penglihatannya tak lagi sempurna. "Mripat kulo pun blawur," terangnya beralasan.