Suatu Sore Bersama Bapak

Kata Bapak, "meskipun kamu ini perempuan tapi harus bisa mrantasi". Kedengarannya memang simpel, padahal ternyata eksekusinya tidak semudah ketika jawabannya iya. Kalau bisa, semua kerjaan dilakoni sendiri, tapi batasan gender, ewuh pakewuh, dan budaya. Terkadang mau gak mau harus tunduk dan patuh, meskipun setelah itu tetap ngrundel. Mohon maklum, kalau perempuan ini tetap sentimentil...

 

Untungnya, saya dibesarkan dalam prinsip hidup yang sebenarnya sederhana. Meskipun terlahir sebagai anak tunggal, rasanya kok jarang sekali dimanja. Atau mungkin juga memang tidak dituntun kesana. Sampai-sampai semua orang menebak bahwa saya ini mbarep alias anak sulung yang punya adik banyak.

 

Saya jadi paham bahwa saya ini ndugal. Track recordnya sangat beragam, mulai rekor paling sering bikin teman nangis pas SD, bolos di SMP dan tawur waktu SMA. Meski nakal, tapi kata Bapak, saya tidak boleh kurangajar. Nakalnya saya pun masih dalam kategori wajar. Tapi mohon diingat, setiap pulang malam, pulang pagi atau bahkan tidak pulang sama sekali selalu ada alasan.

 

I was born to be different. Kenapa? Saya jadi ingat kalau saya ini nyleneh. Dulu pas umur 4,5 th, rambut saya sengaja di keriting Kribo, berhubung punya idola bernama Ruud Gullit. Trus, nyandu dengan minuman Sprite sejak umur 3 tahun lepas ASI hingga sekarang. Sampai-sampai tersugesti untuk minum Sprite campur garam setiap sakit kepala.

 

Mrantasi itu sangat tergantung dengan kebiaasaan. Maksudnya begini, saya beruntung karena dirumah dari kecil sudah diajari untuk belajar susah atau rekoso. Dan Ibupun pernah berujar kalau urip iku koyo rodho (hidup seperti roda -red). Saya harus siap-siap seneng, sedih, dan jatuh sekalipun. Semuanya bisa diatasi kalo kita mrantasi dan punya iguh.

 

Tapi, ternyata iguh saja tidak cukup. Karena Iguh tidak bisa dilakukan kalau kita tidak punya teman. "Orang kaya itu ukurannya adalah jumlah pelayat yang datang pas kita meninggal", ujar Bapak. Terjemahannya tentu saja bukan hanya kuantitas teman, tetapi justru kualitas teman. Sosok yang jauh lebih layak disebut sedulur atau saudara.

 

ps:

reposting berhubung beberapa sore terakhir si bapak ditinggal ngilang anak perempuannya :D